这个村庄位于山顶(山的前面有一座小村庄)(在山顶上的村庄)

这不仅是一个年轻人和他父亲之间的裂痕，也是他和村庄之间的裂口，也打破了指责他父亲烧死母亲并要求判处他父亲死刑的传统。在巨大的决心背后，有巨大的痛苦和不确定性。这不仅是一个年轻人和他父亲之间的裂痕，也是他和村庄之间的裂口，也打破了指责他父亲烧死母亲并要求判处他父亲死刑的传统。在巨大的决心背后，有巨大的痛苦和不确定性。

2022年，陈昌宇回国的次数将超过他在国外工作五年的总和。他的家乡蜀一村位于云南省宣威市，距离他工作的地方有数千英里。自从15岁离开村子后，他很少回来。一方面，他们很忙。他在城里的一家工厂工作，像仓库管理。他一个月能挣三四千元。他一个月只能休息四天。当他很忙的时候，他必须在下班后9点多吃晚饭。但更重要的是，他不想回去。在他离家前的15年里，他的家人给了他更多的回忆而不是幸福。

但近年来,陈昌玉却频频返乡。他想回家处理他母亲留下的东西。

事实上，“家”早已不复存在。一场大火烧毁了房子，只留下一片狼藉。院子里有一辆旧手推车和一些枯枝。杂草高到脚踝。房子里乱扔着一些尚未完全烧毁的家具。墙壁和地板被烟雾熏黑，电线暴露在墙上。更可怕的是，大火夺走了他的母亲余秀英——根据他母亲的身份，纵火者是他的父亲陈继伟。

火突然燃烧起来。住在附近的村民陈记得，2021 3月14日10点左右，他在二楼的卧室里玩手机时，突然听到一声清晰的碎玻璃声，紧接着是男男女女的喊声。陈克光着脚跑到窗口，看到附近陈继伟的房子着火了。火焰从窗户和门框喷出，“反映出房子周围的天空是红色的。”。陈继伟和他的妻子冲出了房子。看起来他们受了重伤。女主人于秀英坐在地上。“两条裸露的手臂是黑色的。”。

躺在病床上的于秀英挣扎着一个字一个字地吐出来。当她伤心时，她哭了起来：“他为什么干得这么糟糕 我做错了什么 我说要去工作，他同意了。每个人都说他的脾气变了，我听着。我没想到如果他慢了三分钟，他会被烧死。”她喘着气，转向儿子。“恐怕我活不到明天。我已经把它给了他一辈子了。再找一个是不现实的。我怎么会这么倒霉呢！”

余秀去世时只有40岁。她在一个偏远的山村长大。这个村庄位于山顶。到目前为止，还没有水泥路。下雨时，道路上覆盖着泥泞的深红色山地土壤。她走路很困难。她只能走两个小时。村里还有很多地方没有手机信号，包括余秀英的母亲家。农村经济仍然是传统的小农模式，以种植玉米和土豆为生，并在家中饲养一些牲畜。余秀英家只有五个姐妹。他们不是强壮的劳动者。他们属于这个偏远村庄的一个贫困家庭。

这是陈昌玉童年的开始。他隐约记得，母亲带他到处去亲戚或村民的闲置房子里住。有一次，她被别人抛弃了。“那个家庭有很多人，我以为她带着孩子吵闹。”。最后，奶奶在老房子里分了一个小房间，让母亲和儿子住在里面。直到那时她才有地方住。这孩子太小了，于秀英不能出去工作。她只能继续种植基本作物谋生。村里也有经济价值较高的烤烟，但这是一项劳动密集型工作，余秀英一个人做不到。余秀英在处理玉米时遇到了困难，因为玉米没有赚那么多钱，也花了那么多劳动力。在农忙季节，她不得不步行两个小时到母亲家。她请大姐和姐夫有空时帮助她。陈昌宇记得，他是“在背包里长大的”——母亲每天带他去上班，四、五个背包都磨损了。在余秀英去世前几年，她心脏病发作并接受了手术。当提到这件事时，村民们都说它“累坏了”。

丈夫入狱后，她独自照顾孩子；丈夫出狱后，她不得不忍受另一种痛苦。陈昌宇记得，父亲在家时，母亲长期遭受家庭暴力。挨打后，他常常独自去镇上的诊所买一瓶。有时候我真的受不了。我会跑上山，在父母家住一晚。“她没有说为什么来，但她对我们隐瞒了。”于秀英的大姐现在认为她姐姐当时受到虐待。“我想回家暖和一下。”。

根据村里陈家远亲的评价，余秀英是一个“有骨气”的人，从不向别人抱怨。只是看着她，我觉得她没有遭受太多痛苦。陈昌宇在手机里与母亲合影留念。在照片中，于秀英的眉毛和高鼻梁之间有一颗痣。村民们说：“她看起来不错。”。可以看出她穿得很特别。她写了一双浓眉，涂了橙色的口红，穿了一件有蓝色荷叶边的条纹毛衣。它看起来不像一个多年贫困、最终死于家庭暴力的农村悲剧妇女，而是一个在城市长大的妇女。陈昌玉说，过去她在外面工作时，母亲会买一些便宜的化妆品，但她没有买很多新衣服，通常是从姐姐那里买的。

陈昌宇才20出头。

[今日快讯]

陈继伟来自树一村。蜀一村位于山脚下，距宣威市约40公里，有1000多户人家。这里的海拔较低，离城市较近。山顶上的村民进城集市时必须经过树一村。有时他们回来晚了，不得不在树一村找别人过夜，然后第二天上山。余秀英在去市场时遇到了树一村的陈继伟。尽管家人反对，她还是跟着他来到了山脚下的树一村。

正如余秀英一家在山顶村相对弱势一样，陈继伟一家在山脚树一村也不富裕，父亲失明，母亲失聪。可以想象，这两名农村残疾人的家庭生活困难。他们不仅赚不到多少钱，而且使陈继伟“缺乏纪律”。2001年，22岁的陈继伟因在公交车上持刀抢劫而入狱；2008年他从监狱获释后，开始卖牛。他因参与偷牛再次被判处三年监禁。陈昌宇对父亲的第一印象是在监狱里。他跟着母亲参观了监狱，忘记了他当时说的话。他只记得当时的陈继伟和后来在家的时候不一样。“他看起来像只生病的猫。”。

但陈昌宇对父亲的印象和评价却大不相同。有时，当他母亲真的没有零花钱给他时，陈继伟会给他一元或两元零钱。陈昌宇在他父亲的口袋里看到了一捆红色的100元钞票，但这些钱是由他父亲负责的。他通常睡到中午才起床。他骑摩托车进城，天黑后回家。他经常和一些一起卖牛的朋友喝酒，有时还会带人回家。但他妈妈每天只能从他那里拿到几十元钱买蔬菜。

更可怕的是，陈继伟用暴力“统治”了这个家庭。他总是从他妻子开始做小事。有时他做的食物不够。有时他忘了喂猪和羊。陈昌宇看到父亲拿起桌上半米长的水烟，打了母亲。他打了她很长时间，直到水烟被打破；另一次，他将啤酒瓶砸在余秀英身上，并将血染玻璃洒在地上。

他管教儿子的方式也是暴力的，这也更清楚地揭示了“确立地位”的含义。陈昌宇记得，有一次，他在院子里拿着一把玩具枪，四处画画。陈继伟碰巧走出门，看到他儿子的玩具枪指着他。“他用电饭锅的电线打了我半个小时。”。每次打架后，陈继伟都会用食指指着陈昌玉，数三下，让儿子立即停止哭泣，最后问：“你错了吗 你同意吗 ”直到我儿子变软。最可怕的经历是三年前，当陈昌宇听到父母吵架，跑进房子时，他看到父亲拿着刀对着母亲。“你在干什么 你要杀我母亲吗 ”这是陈昌玉唯一一次试图反抗。父亲转身用刀指着他：“你是想死，还是想让我死 ”

陈昌宇还记得他父亲的眼神，那种恶毒的，盯着人的眼神。“他就是这么看我的。你害怕吗 ”

从宣威市出发，汽车一路向西南行驶，很快就进入了蜿蜒的山路。荡了将近一个小时后，它是舒伊村附近的最后10公里，这也是旅程中最颠簸的部分。到目前为止，路面尚未硬化。那里有凹坑，汽车在“摇晃”。当地司机说，这段路被称为“子弹坑路”。10年前，当交通不发达时，私人车辆“不愿意花钱”。

被烧毁的房子在村子的最深处。村口有一座雕刻的中国亭和一个小广场，可作为村里的活动场所。晚上，老人们在这里凉快聊天。要去陈昌宇的家，你需要沿着路慢慢爬上斜坡。你越往里走，道路两旁的单户新房就越少，而有年龄感的老房子就越多。路的尽头紧挨着一片玉米地。被烧毁的房子在玉米地旁边。再往前走，有一座深山。站在房子前面，人们似乎处于乡村和荒野的交界处。一块黑布被拉到院子的门口，狗仍被拴在院子里。它似乎也感觉到房子里发生了重要的事情。有人一靠近，它就开始吠叫。一想到这个家，陈昌玉就深感恐惧。“每次我从村口开始走路，我的腿都很重，一步也走不动。”。

树一村是一个姓“陈”的村庄。半数以上的家庭姓陈，许多人与陈继伟有亲属关系。在村里很难见到年轻人。他们大多数是60岁以上的老年人和一些有孩子的妇女。然而，大量已有30多年历史的夯土房屋和砖房仍在使用，无论是作为居民还是作为仓库。新建的小型建筑数量不多。对于重视“返乡修缮房屋”的农村人来说，这意味着年轻一代准备再也不回村了。

于秀英相信这些说法。或者，她服从了这些陈述。每一个传统的“陈词滥调”都是当地社会多年来一直沿用的规则。它以艰苦的方式表达了生命的智慧，具有强大的约束力。在当地社会的话语体系中，“离婚”是一个“家庭丑闻”，是人们饭后的话题，是人们在婚姻生活极度失败时的选择。在婚姻的背后，除了情感，还有更多的实际利益。如果一个没有受过教育，没有强大的家庭作为支撑，没有经济能力的妇女，如果她想在传统的地方社会中争取利益，她需要首先满足传统要求。

面对儿子的求婚，余秀英只是叹了口气：“我现在太老了，不能走了。离婚后我该怎么办 ”家里的经济收入都掌握在陈继伟手里。她的儿子越来越老了。未来，急需资金。于秀英担心自己拿不出来。2020年，陈继伟和于秀英曾谈过离婚。余秀英要求平分家产，或将家产全部留给儿子，但陈继伟断然拒绝。她只能选择回去继续维护家庭-只有保留陈继伟名义上的“父亲”角色，她才能期望他为儿子的未来提供一些保护。

“她总是认为别人比自己更重要。”陈昌玉谈到他的母亲时说。这一部分来自于余秀英的善良本性，另一部分来自传统教育。在乡村传统中，完美的女性角色是勤劳、宽容、照顾家庭但隐藏自己。在被火烧之前，于秀英完美地诠释了这个角色。尽管丈夫对她拳打脚踢，但她总是照顾她的公婆。她自己很节俭，但她在新年期间给婆婆买了一件400元的大衣。今年8月，陈昌宇回老家参加母亲的葬礼时，见到了祖母。她含着泪水，指着余秀英留下的一堆衣服，那是没有被烧掉的。

他现在在广东省一个城市的一家工厂工作。工业园区远离市中心，周围是农村地区。农民们建造了许多六、七层的小建筑，每层都分为几间30多平方米的单人房，出租给工人。陈昌宇和一位朋友一起租房，每月租金650元。

高中入学考试不及格后，陈昌宇没有进入普通高中。首先，他在他姑姑居住的县里做了一名电气维修工，然后在昆明花市的一家花店当助手。16岁时，他听说广东的电子工厂可以赚更多的钱。他买了一张去广东的火车票。一开始，陈昌宇是一名普通工人、装配线工人和计件工。他每天得工作十个多小时。“我忍不住做得越来越少。如果你慢了，我后面的人会很快。”。在工作了4年后，他随工厂搬到了几个城市，他的职位从最基本的一线工人转变为管理人员。

虽然互联网经常传播年轻人对机械装配线工作的压迫和乏味的抱怨，但摆脱父权制暴力阴影的陈昌宇认为，工作生活“更轻松”。与父亲的暴力没有根源和村民对家庭暴力的态度不同，外部世界有明确的秩序和规则。他发现，在大城市里，没有人可以随意袭击任何人，他们袭击的人都会遭殃。他喜欢这种生活。尽管车间组长难以批评其工作细节，但他必须遵守公司规定的规则和细则。只要遵守这些规则，陈昌宇就会觉得自己是一个有安全感的“自由人”，“没有人能控制我”。

“人们背叛亲人”

2021 7月28日，余秀英去世的当天，陈在广东工厂结算工资。事发前，我父亲卖了十多头猪、四五头牛和一辆用来卖牛的大卡车。在余秀英的整个治疗过程中，陈继伟在入院之初只支付了1500元的住院费。为了支付母亲的治疗费用，陈昌宇花费了工作攒下的数万元，以及从互联网贷款和几位姑姑家中筹集的数十万元。他本来想回工厂结算工资，把钱带回家，带母亲去昆明继续治疗，但最后一次没能见到母亲。